Par un froid jour d'hiver, un villageois découvre une petite fille à l'orée d'un bois. Muette, les yeux rouges, ses réactions sont aussi violentes qu'irrationnelles. De la campagne anglaise à un orphelinat londonien, le chemin de l'orpheline semble jalonné de phénomènes inexplicables, de morts violentes et de questions sans réponse.

Pouvoir répondre du tac au tac en toute circonstance, qui n’en rêve pas ? Le secret de ceux qui ont le sens de la repartie ? L'audace, le calme et la confiance en soi.