Le jour de la rentrée, après les cours, May reçoit un mystérieux message d’un compte Insta privé : « Tu étais si jolie aujourd’hui... ». Signé Y. Ce message est le premier d’une longue série.

Pouvoir répondre du tac au tac en toute circonstance, qui n’en rêve pas ? Le secret de ceux qui ont le sens de la repartie ? L'audace, le calme et la confiance en soi.

Par un froid jour d'hiver, un villageois découvre une petite fille à l'orée d'un bois. Muette, les yeux rouges, ses réactions sont aussi violentes qu'irrationnelles. De la campagne anglaise à un orphelinat londonien, le chemin de l'orpheline semble jalonné de phénomènes inexplicables, de morts violentes et de questions sans réponse.